febrero 28, 2012

El subterráneo de terciopelo I



Waiting for the man

He’s never early — He’s always late
First thing you learn is that you always gotta wait
(The Velvet Underground, Waiting for the man)


—…pero Tod Browning, ¿no dirigió El hombre lobo o algo así?

Llevábamos tres horas en el auto. No había duda de que la casa estuviera vacía. El aburrimiento nos llevó a hablar de cine. El nombre de Tod Browning surgió de quién sabe dónde, y nos molestaba demasiado no poder recordar cuál era su película más importante.

—¿No sería La momia? —repliqué, aunque sabía que tampoco era la respuesta correcta.

—Hmph. Lo tengo en la punta de la lengua.

Y como sea, ¿por qué estábamos ahí? ¿Quién era este señor Hernández al que teníamos que esperar?

—Y bueno, ¿quién es el tal señor Hernández?

—Un viejo socio del jefe —la respuesta tenía un tono de regaño, que significaba que era mejor dejar de hacer preguntas. Obedecí.

Fumé. Fumé de nuevo. Ni señor Hernández ni Tod Browning. Un poco de jazz en la radio, y demasiados comerciales. La cuarta hora dio paso a la quinta, y la casa seguía inmóvil.

—Necesito una cerveza —dije como si fuera un comentario casual. “El Rata” picó:

—No estaría mal.

—Vi una tienda no lejos de aquí. ¿Crees poder cuidar tú solo esta casota por unos minutos?

“El Rata” no contestó, sólo emitió un chasquido con la lengua, ordenándome así que no perdiera el tiempo.

El tendero era un hombre de cara redonda, ojos de loco y cabello relamido, negro como el ala de un cuervo. En su radio sonaba El lago de los cisnes. Todo ello me daba muy mala espina. Pagué las cervezas, papas fritas y goma de mascar. Tomé la bolsa y salí de ahí.

A pesar de la oscuridad, pude ver a “El Rata” de pie junto al auto. Y al caminar unos metros más, también logré distinguir el cuerpo que yacía junto a la reja de la casa. Hernández. Caminé rápido.

La pistola de “El Rata” aún humeaba. Tenía el rostro tranquilo de quien ha terminado el trabajo del día. Vi el cuerpo rechoncho del muerto y la sangre en el suelo, y (¡pero claro!) dije:

—Drácula. Con Bela Lugosi.

No hay comentarios: