Adiós al hombre ilustrado

Muere Ray Bradbury a los 91 años

Era casi media noche. La luna estaba alta en el cielo. El hombre ilustrado no se movía. Yo había visto lo que  había que ver. Los cuentos habían sido contados. Habían concluido.

—Ray Bradbury; El hombre ilustrado

Ray Bradbury, ícono de la literatura norteamericana, que hizo popular los géneros de la Ciencia Ficción, el Fantástico y el Terror, en libros como Crónicas marcianas y La feria de las tinieblas, falleció en Los Ángeles, el pasado 5 de junio, a los 91 años de edad, según informó su editorial en Estados Unidos, HarperCollins.

     Con más de 500 títulos en su haber, donde se cuentan obras tan exitosas como Fahrenheit 451, novela considerada clásica dentro del género, en la cual se muestra la vida de una sociedad futura y su relación con la censura, El hombre ilustrado, volumen de cuentos fantásticos que abarcan las diversas temáticas que abarca el general de su obra, La feria de las tinieblas, novela de fantasía oscura que plantea algunas cuestiones sobre la infancia y la edad adulta, la amistad y la lealtad, entre muchas otras obras.

     Para acercarse a la fascinante obra de este autor, a quien el propio Borges reconoció como uno de los más sobresalientes, es importante hacer una diferencia entre los términos, mayormente usados en el cine, “Ciencia Ficción” y “Sci-Fi”. El segundo nace como una apócope del primero (práctica frecuente del pueblo estadounidense), pero en la actualidad ya no son la misma cosa. Sci-Fi es el espectáculo cinematográfico de naves, planetas, extraterrestres y rayos láser tan propio de filmes como Star Wars, Escape de Nueva York, Viaje a las estrellas o Transformers, donde el avance tecnológico sólo es un elemento para adornar una historia de aventuras tradicional, o de caballeros, espadas y princesas, en tanto que Ciencia Ficción se refiere a la relación del ser humano con este avance tecnológico, es decir que traza algunas cuestiones filosóficas, sociológicas o psicológicas. Es más propio de películas como 2001: Una odisea en el espacio, La luna, Alien (la primera), Blade Runner, La naranja mecánica, El dormilón o Cuando el destino nos alcance. Todas estas películas plantean cuestiones que van más allá del espectáculo cinematográfico de peleas y efectos especiales, y es precisamente este cuestionamiento el que se halla siempre presente en la obra de Bradbury.

     Crónicas marcianas puede ser visto como una novela o como un conjunto de cuentos. El eje temático es la colonización del planeta Marte realizada por el hombre. A lo largo de los relatos se construye la historia de un largo periodo de tiempo, desde que los primeros cohetes comenzaron a volar, pasando por la llegada al planeta rojo, los primeros encuentros con los marcianos, su posterior exterminio, y finaliza con la decadencia del ser humano, que hace del planeta Marte una versión idéntica de la Tierra, con su intolerancia, sus guerras, sus poblaciones suburbanas y sus conflictos raciales. La Ciencia Ficción no es un género que trate acerca del futuro, aunque lo parezca, sino acerca del pasado cercano y el presente. El retrato que el autor hace de la sociedad futura es el retrato de la sociedad presente, sólo ha cambiado el escenario, aunque el hombre se empeña en hacer que todos los escenarios nuevos terminen por parecerse demasiado a los ya conocidos.

     Pero Bradbury no sólo abordó la Ciencia Ficción, a lo largo de su obra, fantástica o realista, también policiaca, hay una constante sensibilidad alrededor de la escritura, interés que comenzó en él desde la infancia. Incluso en sus últimos días, su actividad favorita era escribir, ya fuera en sus diarios, o en un cuento, una novela, o bien un poema.

     Que la obra de este genial autor, Ray Bradbury, nos sirva de inspiración, que nos enseñe algo de nosotros mismos, y ese aprendizaje nos permita rectificar el rumbo.

     ¡Hasta la vista, Ray!

Muy novedoso cuento de hadas amorosas

Dulce Voz

Me sentía limpio, puro y sagrado. Pero al colgar el teléfono, cuando Dulce Voz se retiró, me invadió una tenue melancolía, que crecía con cada pulsación de mi cabeza.

Me levanté y encendí la luz. Miré mi rostro embarrado en la ventana. Ya no era tan joven, los años solitarios colgaban de mis ojos como sombras abatidas. La curva de mi boca indicaba malestar y tristeza, tantas noches en silencio, todas esas tardes de autobuses y taxis y periódicos sin interés.

Puse mis manos en mi estómago: años de comidas de soltero lo habían dejado así. Mi sexo, decaído, víctima del tedio y la inmovilidad. Sólo mi mente se hallaba activa. Una maraña de pensamientos funestos se debatía, día y noche, sin tregua, sin tregua, sin tregua. Excepto cuando escuchaba a Dulce Voz.

Pero Dulce Voz había callado y la noche sería larga. Y ya sabía entonces lo que haría para matar el tiempo y tratar de hacerle lo mismo a la melancolía.

A las cuatro botellas ya estaba tan perdido en el laberinto de ideas oscuras que lo único que pude hacer fue enredarme en el teléfono y marcar. Dulce Voz contestó, como de costumbre:

—Son/las/tres/veintisiete/de/la/mañana.

Mitología moderna: Cassandra I

Κασσάνδρα en la playa

And as I sit here on the sand,

This ocean makes me feel so small

Blackmore’s Night, Spirit of the Sea

Ellos la llaman loca, como a la griega. Yo la llamo Sandy. A veces su cabeza se llena de dolores y de imágenes, pero no son profecías, son sus sueños. Y yo soy uno de esos sueños, hecho de agua y arena y noche.

Sandy se tumba sobre la arena para contar estrellas. Una dos tres cien. Son más de las que podría contar en una noche, en una vida. Sandy se ha quedado dormida, el agua la arrulla con su canto y con sus caricias. Y aquí estoy, con los ojos depositados sobre el cuerpo de Sandy, con las manos depositadas sobre los muslos de Sandy, con el pulso y el aliento y el aroma. Sandy suspira en sueños, separa los labios ligeramente, dice algo que no alcanzo a escuchar. Su pecho baja y sube como las mareas. Nuestras vidas son las mareas, son los océanos.

Me atrevo a besarla, a sentirla, a dejarme sentir. Sólo soy el sueño de la fiebre de Sandy. Pero soy real. Aquí estoy. Este cuerpo me abraza. Este mismo cuerpo abraza a Sandy. Nuestro abrazo son cuatro. Sandy no despierta y dentro de ella misma duerme. La amo. Haremos el amor. Es inevitable, como lo es también que Troya haya sido invadida.

Nuestro hacer es playa y mar, es agua y arena, es sueño y vigilia, es cuerpo y espíritu. Sandy se mueve como pleamar, sin abrir los ojos. La media noche ha quedado atrás. Las estrellas han comenzado su éxodo. Me vierto en Sandy como una ola y el primer oleaje de la mañana sacude el cuerpo de Sandy, cubriéndola de sal y agua y arena. La luz traspasa el manto de mar y Sandy, en un estertor, despierta. Y ya me he ido.

El subterráneo de terciopelo I

Waiting for the man

He’s never early — He’s always late
First thing you learn is that you always gotta wait
(The Velvet Underground, Waiting for the man)

—…pero Tod Browning, ¿no dirigió El hombre lobo o algo así?

Llevábamos tres horas en el auto. No había duda de que la casa estuviera vacía. El aburrimiento nos llevó a hablar de cine. El nombre de Tod Browning surgió de quién sabe dónde, y nos molestaba demasiado no poder recordar cuál era su película más importante.

—¿No sería La momia? —repliqué, aunque sabía que tampoco era la respuesta correcta.

—Hmph. Lo tengo en la punta de la lengua.

Y como sea, ¿por qué estábamos ahí? ¿Quién era este señor Hernández al que teníamos que esperar?

—Y bueno, ¿quién es el tal señor Hernández?

—Un viejo socio del jefe —la respuesta tenía un tono de regaño, que significaba que era mejor dejar de hacer preguntas. Obedecí.

Fumé. Fumé de nuevo. Ni señor Hernández ni Tod Browning. Un poco de jazz en la radio, y demasiados comerciales. La cuarta hora dio paso a la quinta, y la casa seguía inmóvil.

—Necesito una cerveza —dije como si fuera un comentario casual. “El Rata” picó:

—No estaría mal.

—Vi una tienda no lejos de aquí. ¿Crees poder cuidar tú solo esta casota por unos minutos?

“El Rata” no contestó, sólo emitió un chasquido con la lengua, ordenándome así que no perdiera el tiempo.

El tendero era un hombre de cara redonda, ojos de loco y cabello relamido, negro como el ala de un cuervo. En su radio sonaba El lago de los cisnes. Todo ello me daba muy mala espina. Pagué las cervezas, papas fritas y goma de mascar. Tomé la bolsa y salí de ahí.

A pesar de la oscuridad, pude ver a “El Rata” de pie junto al auto. Y al caminar unos metros más, también logré distinguir el cuerpo que yacía junto a la reja de la casa. Hernández. Caminé rápido.

La pistola de “El Rata” aún humeaba. Tenía el rostro tranquilo de quien ha terminado el trabajo del día. Vi el cuerpo rechoncho del muerto y la sangre en el suelo, y (¡pero claro!) dije:

—Drácula. Con Bela Lugosi.

Inés: el Infierno en la Tierra

Las obras de Elena Garro, la máxima escritora que ha dado México, pueden parecer dulces y coloridas. Pero bastan unos pasos dentro del universo que es su literatura, para encontrarse irremediablemente perdido dentro de un paisaje gris y sombrío, demasiado parecido al mundo real, con sus crímenes y sus edificios viciados.

Inés, de 1995, aunque en 1975 ya existía como un cuento, puede considerarse una de sus novelas de la cúspide, la más alta cima, de la cual un solo paso más conduce a la irrevocable sima. Inés, cual sol de Ícaro, lleva al lector de lo más bajo a lo más alto, y no lo devuelve, lo deja caer.

¿Que cómo hay que leer Inés? Como obra de arte, como parte de la dialéctica interna de la autora, como chisme familiar que retrata su relación matrimonial con Octavio Paz. No he usado conjunciones para describir estas tres formas, porque no son tres formas separadas, en realidad no son tres formas sino una sola. No puede separarse a Elena Garro de Inés. Así que lea. Con los ojos abiertos. Con las ventanas de la nariz y los oídos abiertos. Como una narrativa de las correspondencias (aunque sólo sea por las analogías que hace la protagonista), Inés no sólo es literatura visual, también huele, a veces a cadáver, y también suena, como llanto y como grito y alarido de una entraña del subsuelo.

Es una novela realista. Y también es una novela de terror. Muy dura. Terror realista* Inés, conducida por unos fantoches llamados «Jesús y el Señor», penetra en los corredores del infierno, donde demonios se regocijan arrancándole la piel y la sangre, muy parecido a lo que ocurre en The hellbound heart, novela más representativa de Clive Barker, autor más representativo del physical horror, ese terror que no tiene nada de pesadillezco, sino de real, el terror de la sangre y de la carne, de la tortura y el dolor. Ese terror quizá doméstico que en este momento está sucediendo en la casa de junto o en la de enfrente.

"La virginal Inés es secuestrada por un círculo de malditos que ofician rituales de ignominia y crueldad", dice la contratapa (de la edición de 2008, por Joaquín Mortiz; la que representa la imagen de arriba). Satanismo sesentero, muy en la onda de Ira Levin y su Rosemary's baby (1967). Claro que a Rosemary no la intentaron matar, sólo manipular, convertirla en la fábrica de bebés de Satanás. Pero Inés es la víctima sin objeto, a menos que el objeto sea la crueldad por placer. Y si dios es amor, el Señor (que primero sólo es nombre, luego una presencia invisible, después un reflejo en un mueble pulido, y cuando adquiere cuerpo físico, es un hombre de negocios brutal, peor que el diablo), el señor Javier, como se llama, es odio puro, deseo absoluto de destruir y apoderarse de no importa quién. Poseerlos y devorarlos. "Destruir, exterminar y vengar".

Es la temática general de muchas de las obras más importantes de Elena Garro, ese feminismo que no es una cuestión de sexo (o género), sino de clase social. Hombres (y mujeres) ricos y poderosos que usan, abusan y destruyen a hombres (y mujeres) pobres e indefensos. Iba a poner "inocentes", pero hubiera mentido. No todas las víctimas de los villanos de Elena Garro son inocentes, pero tampoco puede decirse que sean culpables, merecedores del infortunio que les ha sido concedido como un don de Lucifer:

"--No, no, no, tú no conoces el mundo. Lo único que cuenta es el ¡dinero!, y como nosotros no tenemos una perra gorda, estamos jodidos".

La maldición es la pobreza. Elena Garro, feminista, no luchaba por la superioridad de las mujeres, sino por la igualdad económica, cultural, social, legal, del ser humano. Sus personajes generalmente son mujeres, porque era lo más inmediato para la autora. Porque ella, Elena, fue perseguida, humillada, ninguneada, destruída. Su obra, como denuncia y como lucha, no toma a la mujer como ideología, sino como ejemplo. Defiende a la mujer no del hombre, que está en las mismas condiciones de miseria, sino del poderoso, que la mayoría de las veces, no siempre, es hombre.

Inés muere, nada cambia. La ciudad de sombras pardas y rostros pálidos sigue ahí. Todo este infierno no ha sido más que el retrato de la vida cotidiana de los hombres pobres frente a las corporaciones y los hombres ricos. No hay nada de sobrenatural en esto. Pero todo esto es antinatural.

2011: Las lecturas

Las lecturas del 'pasau' cercano. ¿Coincidencias? Cuéntame, por favor.

• Javier Raya. Ordalía (Leer reseña)
• José Agustín. La tumba
• René Avilés Fabila. La canción de Odette
• Luis Antonio de Villena. La felicidad y el suicidio
• Etgar Keret. Pizzería Kamikaze y otros relatos
• Adolfo Bioy Casares. La trama celeste (Impresiones sobre Paulina)
• Jasper Ridley. Tito
• Sigmund Freud. Más allá del principo del placer
• Rosario Castellanos. El eterno femenino
• Peter Milligan. The eaters
• Vicente Leñero. Los albañiles
• Rick Veitch. The big lie
• Alan Moore: The League of Extraordinary Gentlemen Century: 1969
• Joe Kubert. Yossel, april 19, 1943
• Allen Ginsberg. Kaddish
• Grant Morrison. The Invisibles
• Rafael Bernal. El complot mongol
• Elena Garro. La casa junto al río
• René Avilés Fabila. Antigua grandeza mexicana
• Albert Camus. La peste
• María Luisa Mendoza. De amor y lujo
• Peter Milligan. The Extremist
• Roland Wingfield. Viaje a Haití
• José Revueltas. Los errores
• Giovani Papini. Gog
• Huxley. Las puertas de la percepción
• E.T.A. Hoffmann. Vampirismo y otros cuentos
• Grant Morrison. The Filth
• Octavio Paz. Tiempo nublado
• Elena Garro. La semana de colores
• Fiodor Dostoievski. Memorias del subsuelo
• JG Ballard. Compañía de sueños ilimitada
• André Breton. Nadja

Nota: La lista está ordenada a partir de la lectura más reciente y hacia atrás en el tiempo, aunque algunas se encimaban y sobreponían con otras.